{{Теория побега по Робби Уильямсу }}
Автор статьи : Константин САВОСЬКИН
"Робби Уильямс назван первым в рейтинге телеканала VH1 "Величайшие мужчины в музыке", - сообщали в мае этого года телетайпы поп-мира и окрестностей. Робби опередил, последовательно: Майкла Джексона (2-е место), Элвиса Пресли (3-е место), Джона Леннона (4-е место). И уж конечно много ниже нынешнего британского любимчика в списке великих расположены фамилии Иоганна Себастьяна Баха и Моцарта.
В 1998 году мне впервые представила Робби Уильямса, тогда еще не столь запредельно популярного, Скай Эдвардс из трио Morcheeba. Несмотря на то, что я действительно знаком со Скай по линии своей прежней работы и даже был назван однажды приятелем-журналистом "человеком, открывшим Morcheeba России" (разрешите, я не стану тут комментировать), дело с Робби Уильямсом обстояло так. Я смотрел на английском канале какую-то музыкальную телепередачу, куда Скай, промоутирующая только что вышедший у трио альбом, заглянула на часок. В конце программы ведущий попросил ее назвать любимое на тот момент видео, чтобы они прямо сразу же поставили его в эфир. И Скай ответила: "Робби Уильямс, "Let Me Entertain You". Спустя много лет я выяснил, что мое знакомство с сольной карьерой бывшего участника мальчиковой группы Take That началось хоть и не с самого первого реально выпущенного им сингла, но с того, что лично Робби позже обозвал, по-моему, даже немного беспафосно: "The theme song".
А вообще-то - программная песня. Так на мою долю случайно выпала кое в чем выигрышная для праздного наблюдателя точка отсчета событий.
Концепт
Сейчас, конечно, это запамятовалось - почти пять лет прошло, и Робби Уильямс давно признан ярчайшей музыкальной звездой последнего десятилетия, - но в 1998-м, когда беглец из Take That дебютировал с диском "Life Thru A Lens", это было расценено поначалу без лишней паники: ну, так себе, как говорят англичане - "so-so". Перепетая "Freedom" Джорджа Майкла, которым Робби до сих пор восхищается, была идеологическим стартом в новое будущее, но ход не прошел. Потом еще сингл - опять в молоко. Экс-Take That`вцу просто не верили, люди думали, что это трюк. Тоже, мол, диво дивное: сладкий парень из бойзбэнда-блокбастера о свободе своей запел. Парень пребывал в сомнениях относительно затеянного, пока третий сингл, "Angels", не принес первый успех.
И вот тогда - да-да, та самая "песня-концепт". Она-то и катапультировала Робби Уильямса на самый верх. Робби не единожды отбрякивался в многочисленных интервью, что "Entertain you!" - его девиз. К этому беседа всегда будет возвращаться, этим она и должна заканчиваться, если вопросы задают - внимание - Королю показухи, Робби Уильямсу!.. Но пока речь шла просто о сингле, просто с названием "Давайте же, люди, я стану вас развлекать", певец с диким напрягом готовился взять на себя все сто процентов его нынешнего образа супермена-покорителя, не знающего неудач. Робби: "Я тогда был абсолютно fucked-up, я думал: "А что если я скажу им "Let me entertain you", а они скажут мне "No!!! Мы тебя не хотим!!!". Пришлось изо всех сил скакать кобылой в телевизоре, чтобы они поверили, что я - действительно парень, по башке шарахнутый и явно сошедший с ума. И когда они поверили, им стало нравиться мое сумасшествие. Тогда уже, после этого, люди пошли за моими дисками прямиком в близлежащий магазин".
Телевизор. Тяжелая ротация. Агрессивная кампания в прессе. Эти методы давно используются, чтобы сделать из обычного человека с его более-менее, нет, не удачными, не приличными и не обязательно талантливыми, а хотя бы уместными для текущего момента песнями настоящую планетарную Суперзвезду. Робби Уильямс оказался именно таким человеком. Правда, к счастью рекорд-компании, ныне оценивающей потенциал Робби на 80 миллионов фунтов стерлингов (второй по величине контракт в истории поп-музыки после Майкла Джексона), у него, кроме обычного человеческого везения - быть в нужное время в нужном месте, - обнаружился еще и глубинный актерский дар. Он и был актером, еще до Take That, то есть совсем в юности, и это ему очень сильно помогло. Собственно, взять ситуацию с поначалу никого не впечатлившим первым альбомом.
В ней нет ничего странного. Робби сделал хорошую, но вполне обыкновенную поп-рок-пластинку со вполне обыкновенными для меланхоличной Британии композициями. Все сказали: "so-so". Тогда Робби выпустил пол-альбома синглами, к каждой из песен ему сняли по клипу, он оторвался там по полной, демонстрируя актерские данные.
Клипы затаскали по ящику, радио поддержало, агенты понаустраивали в журналах безбашенных интервью с фотосессиями. И вот уже публика удивляется: казалось, что пластинка была "so-so", а на самом деле мы ее чем дальше слушаем, тем нам больше нравится! А Робби как гримасничал, так и гримасничает. Уж ему-то известно: музыка музыкой, но есть еще главное - entertainment. Об этом он пел.
Серьезно наболевшее.
"У меня нет голоса", - говорит Робби Уильямс, - "я не умею петь, правда же. Для того, кто не умеет петь - так, лишь придумывает кое-какие тексты и пишет кое-какие мелодии - я продал даже слишком много пластинок. Более десяти миллионов в одной только Англии. Ха-ха, это самая большая шутка за последнее десятилетие!"
Он бы молчал и не расписывался в собственных слабостях, кабы его не спрашивали. По поводу и без повода. Людям вдруг стало интересно знать, что думает этот прикидывающийся идиотом выходец из шахтерского городка Сток-он-Трента. Что он хочет нам всем сказать, теперь, когда он обладает именем, и, значит, может выпускать не только пластинки, но даже книги, если это взбредет ему в голову. "Проблема в том, что я ничего никому не хочу сказать", - парирует Робби Уильямс. - "Вообще-то я хочу не говорить, а делать вещи. Жить. Вставать спокойно утром с постели, покупать за раз без раздумий по пять пар спортивных кроссовок, есть суши, когда мне захочется. Кататься на машине, сколько душе угодно".
В последние годы Робби, не став исключением из целого ряда поп-звезд, активно занимается тем, что, видимо, однажды зачтется им, как поп-звезды на то рассчитывают. Короче, Робби "делает" благотворительность: продает на аукционах предметы из гардероба и износившуюся кровать.
"Я избегаю серьезности", - продолжает Мистер Люби Меня Британия. - "Мой жанр - водевиль, я постоянно смеюсь, и только к смеху отношусь серьезно. Люди, должно быть, устали от тех, кто преподносит себя с умной миной на лице. Том Йорк, Ноэль Гэллахер, Джарвис Кокер - хорошо, конечно, что есть люди и группы, которые живут и умрут ради музыки.
Но это не мое, вот и все. Нет, пока я записываюсь в студии, я делаю это с серьезностью, достойной остальной рок-продукции. А когда приходит время выступать, тут я плюю на все условности и с удовольствием делаю из себя идиота. Да, я бы хорошо смотрелся в Лас-Вегасе! Может быть, не на постоянной основе, а с одним шоу, где я бы спел несколько песен, рассказал несколько историй, выдал несколько шуток, станцевал бы чего-нибудь. По традиции показал бы задницу", - надо добавить тут от себя. Кстати, задницу Робби Уильямс показывает в первую очередь не потому, что хочется, а потому, что этого от него все и ждут. BBC2 специально смаковали, как какая-то поклонница певца вдруг призналась на съемках телешоу "Top Of The Popsi", что весь концерт стоит лишь с одним затаенным желанием: чтобы Робби поскорее спустил штаны.
Секси
Секс-всесилие - одна из непреложных составляющих сценического образа Робби Уильямса. Потому его так сильно любят романтически настроенные девушки. Почитать британские таблоиды, так Робби просто не вылезает из постели, причем часто в ней оказываются такие же небожительницы: вот Николь Эпплтон из All Saints, например. Есть еще Джерри Холливел, Кайли Миноуг и Николь Кидман. На их счет дело, впрочем, ограничивается больше домыслами, но что от постели Уильямса до дуэта с ним на сцене один шаг, или наоборот, - даже самые вскользь смотрящие догадаются. Хотя как-то, года три назад, с Робби пел дуэтом и Том Джонс...
Имидж "секси" Уильямс при каждом удобном случае всячески поддерживает. Работу над новым альбомом он живописует как процесс поиска "свободных дыр" в промежутках между "пересыпами" со всеми англичанками подряд. Для ответа на заевший его давно вопрос, пришлось ли ему перерождаться заново, когда он ушел из Take That и начал сольную карьеру, Робби находит смачную ассоциацию: "Пока ты тинэйджер, ты спишь с людьми, с которыми точно не будешь спать, когда тебе будет 23-24. Вот и со мной то же самое - я не "перерождался". Просто я решил делать одно вместо другого, потому что другое - это не я. Так ты спишь с кем-нибудь, а потом проходит время, и спать с этим человеком ты передумываешь". Исчерпывающее объяснение.
Темная сторона шоу-бизнеса
И все же у Сердцееда, Показушника и Победителя есть темный чулан, куда он время от времени лазает и достает оттуда то, что мало вяжется с Робби Уильямсом, которого мы знаем по радужным клипам. В досужих рассуждениях о прошлом артиста в бойзбэнде летописцы его карьеры забывают про то, какое это все-таки психологически травматичное дело, особенно когда тебе немногим больше 16-ти, - участие в группе, про которую теперь можно говорить в интервью следующее: "Take That были мальчиками-недоумками, а руководил нами сам Сатана".
"Многие, как и я когда-то, думают, что известные люди живут фантастической жизнью", - откровенничает ныне Робби Уильямс. - "Я еще думал, что известность заставит исчезнуть мою слабость, все преследующие меня с детства страхи и неуверенность. Но слава только усиливает слабости. Ты получаешь славу и благосостояние, но продаешь душу - таково условие".
Сегодня Робби Уильямсу 28, у него уже иная карьера, но десять последних лет он все равно называет "периодом, когда каждый день тебя преследует паранойя. Будто все вокруг только и охотятся за тобой. Все, а не один придурочный Лайам Гэллахер".
Это действительно тяжко - просыпаться с мыслью "Я дерьмо", а потом находить ей подтверждение в чатах недоброжелателей в Интернете. Там взахлеб обсуждается даже то, например, как однажды Робби Уильямс якобы спародировал великого и неподражаемого (ведь всегда найдется кто-нибудь, готовый с пеной у рта это доказывать) гения Моррисси. Хотя Робби подражал любимому Элвису.
Это нелегко - признавать, что ненавидишь так часто выступать перед публикой, и все равно ездить по свету в концертные туры. Причем о каждом из них поклонникам постоянно сообщается: это последний тур мистера Уильямса. "Нет, я не шучу: тур действительно последний!" - кричал Робби в прошлом году во время поездок в поддержку CD "Sing When You`re Winning" - "Я ненавижу шоу-бизнес, я должен бросить его, я хочу уехать куда-нибудь в горы, варить суп и мыть полы в доме у того отшельника, из группы The Monkees, помните?.. Хотя нет, я передумал", - Робби надевает улыбочку. - "И вообще: я - гей". Занавес.
Вместо напутствия
Короче, вовсе не удивительно, а закономерно и именно поэтому по-особому интригующе то, что новый альбом Робби Уильямса называется "Теория побега" ("Escapology") .Робби дал нам много пищи для размышления о происхождении заголовка. Вещий ли он? Все предыдущие работы артиста сопровождал шлейф идеологии завоевателя: от пресловутого "Развлеку вас" до недавнего дуплета "Пой-свингуй, когда побеждаешь". Он и побеждал, запросто. Последнее, что мы слышали от Робби, пока он опять не стал подозрительно улыбчивым, это текст про отшельника.
Был ли он искренен? Может, и да. Ежели так, хочется пожелать Робину-Бобину выдержать марку "немного шарахнутого" и вправду податься в отшельники. Многие это уже обещали, но никто своих обещаний не выполнил. Робби, ты можешь быть первым! Собственно, тем, кем ты давно уже стал.
Рецензия:
Robbie Williams
Escapology
Автор рецензии : Жанна СИМОНОВА
Знаете, все эти истории о Уильямсе - что он упал от истощения, что он на грани нервного срыва - им почему-то хочется верить. В отличие от подобных историй, которыми любят подогревать публику другие поп-исполнители. Потому что вдруг чувствуется: они врут, а он нет. От диска к диску у него все больше прорывается что-то личное, что-то свое не только в интонациях голоса, но и в музыке самой.
Музыка на "Escapology" - мейнстримная, то есть большей частью собранная из общих мест. Но это те общие места, что составляют основу рок-н-ролла. В принципе, "Escapology" - эталонная рок-запись, и в этом ее сила и слабость. Слабость потому, что такая музыка для Британии обычна. Ритм-энд-блюз, схематическое построение песен - три куплета, бриджи, проигрыш непременный. Потом баллады - с этого все начиналось, этим все и закончится.
Сила же - в том, что сделано все на нерве, без единого намека на скуку и совершенно искренне. А в этой ситуации и слабость становится силой. Если Уильямс и дальше пойдет такой дорогой - он станет-таки первым рокером на острове, вот увидите.