{{Звезда Робби Уильямс}}

Певец Робби Уильямс - самая впечатляющая и самая яркая за несколько последних десятилетий звезда британской музыки - воплощенная несерьезность, с какой стороны на него ни посмотри. В истории британской популярной музыки было немало талантливых и обаятельных раздолбаев. Взять хоть тех же Beatles со всеми их выходками вроде выхода на сцену с унитазными сиденьями на шее и раскуривания косяков в туалете Букингемского дворца. Или более современных Happy Mondays, которые в свое время довеселились до того, что, сами того не заметив, прекратили свое существование. Но только Робби удалось стать безумно популярным, превратиться, вообще говоря, в главного любимца нации и при этом остаться таким же легкомысленным шалопаем, каким он был до всех своих приключений в шоу-бизнесе. На его лице постоянно сияет чуть глуповатая улыбка, его попытки говорить на серьезные темы кажутся всего лишь удачной пародией на настоящих серьезных артистов. Которые в свою очередь радуются, как дети, когда оказываются одной компании с Уильямсом.

Англия - чопорная страна со странными традициями, вроде той, согласно которой в пабах пиво наливают только до одиннадцати часов вечера и ни капли после, поскольку таков многовековой давности закон, - на самом деле имеет и второе лицо. Настоящий англичанин в глубине души хранит буйный темперамент своих предков. И если и не выставлять его напоказ, то по крайней мере способен оценить его проявления в других. Тем-то Робби всем его соотечественникам и полюбился. Своим успехом, который пришел к нему с легкостью необычайной, своим умением в жизни казаться воплощением легкомыслия, а песни петь иной раз очень даже невеселые и почти всегда-с серьезным выражением лица.

Робби любят решительно все, от прогрессивной музыкальной общественности до простых работяг, отрывающихся по пятницам в дешевых пабах. Его песни, первая из которых появилась четыре года назад, едва ли не самые лучшие, из всего записанного в последнее время в Англии. Новость о том, что с Робби спела дуэтом сама Николь Кидман, никак не тянет на сенсацию, разве что если расценивать ее как большой прорыв в музыке для известной актрисы. Ни у кого нет сомнений, что это более подходящая для Робби идея - поиграть во Фрэнка Синатру, записав целый диск под названием Swing When You're Winning. Драматичная история про то, как Уильямсу (в те времена, когда ему пришлось покинуть самый успешный бойз-бэнд Великобритании) сулили самое сокрушительное падение на пути его музыкальной карьеры, кажется по прошествии всего лишь нескольких лет невероятной нелепицей.

Вся история Робби какая-то неправдоподобно светлая, похожая на сказку. И должен в ней быть некий секрет. Очень может быть, что все дело в генах. Ведь невозможно специально стать таким, как Робби. Зато можно таким родиться, и родиться только в семье комика Кита Конвея, настоящее имя которого - Кит Уильямс. "Мы очень похожи, - признается 57-летний Кит.

-Иногда случается, что Робби звонит мне и говорит: "Ты знаешь, я вчера весь вечер вел себя, как ты. Я все время говорил себе, что отец сделал бы то же самое". Мать Робби, бывшая жена Кита, также подтверждает необыкновенное сходство отца и сына: "В нем очень много от отца, особенно в манерах, поведении. Роб - это Кит сегодня".

Кит был полицейским, но в какой-то момент охрана закона показалась ему чересчур скучным занятием. И он стал менять одну профессию за другой, а свободное время убивал, развлекая шутками посетителей пабов в местечке под названием Стоук- он-Трент. Заработки от хобби вскоре сравнялись с доходами от основной профессии, а потом и превзошли их. Семнадцать фунтов за пять рабочих дней в неделю, двадцать один фунт за один пятничный вечер - и Кит произвел в своей жизни вполне логичные перемены. Он стал гастролировать по крупным кабаре, и сынок Робби, когда немного подрос, начал путешествовать вместе с отцом.

От своего отца он был в восторге и очень хотел быть на него похожим. При каждом удобном случае Робби вылезал на сцену. Мальчик был способный, ему доставались все призы, если по ходу представления среди публики объявляли какой-нибудь конкурс. А своими шутками он скоро научился смешить до слез даже Кита.

Последовавшее к моменту достижения старшего школьного возраста предложение прослушаться на роль участника новой группы никого не удивило. Естественно, что в группу, названием которой вскоре стало нелепое словосочетание "Возьми то"(Take That), Робби приняли.

Вот в общем-то и весь секрет. Робби просто получил правильное воспитание. Кстати, сегодня дом у Кита Уильямса намного больше, чем у его знаменитого сына. Да и обшитой дубом библиотеки и бильярдной залы площадью в сорок квадратных футов у Робби Уильямса нет.

В ансамбле Take That он ни в коем случае не выполнял функции главной звезды группы. В Take That Робби взяли в основном за странного рода обаяние и его прирожденные клоунские манеры. Для того, чтобы бойз- бэнд смотрелся полноценным и отражающим социальную картину мира явлением, в нем был необходим такой корчащий глупые рожи и поющий не самым приятным образом чудак. На фоне четырех смазливых сладкоголосых коллег по группе Робби смотрелся непонятно каким образом попавшим в приличную компанию хулиганом. Через несколько лет, впрочем, выяснилось, что Робби в Take That-самый главный харизматик и говорить о нем интересней, чем обо всех его коллегах, вместе взятых.

Take That были не просто популярным хором мальчиков. Вся первая половина 90-х годов прошла под непрекращающийся девичий визг, вызванный самим фактом существования этой группы. Take That продали больше записей, чем любая другая английская группа, за исключением Beatles. И причина для распада на пике карьеры была одна-единственная: на свет появился стиль брит- поп, и визжать стали чуть меньше, что делало зрелище уже не таким интересным. А сами участники были уже настолько самодостаточны и настолько много заработали, что перемещаться на задворки им было уже не с руки. В звездной сольной карьере были уверены все участники Take That, но сложилась она в итоге лишь у одного из них.

Этот переломный момент (а дело происходило в 19995 году) стал ключевым в истории Робби Уильямса. Обычно у участников таких стопроцентно спродюссированных групп дальнейшая жизнь складывается не самым удачным образом. Люди пропадают, и хорошо если только из поля зрения. За всю историю популярной музыки можно привести лишь один пример, когда выходец из довольно слащавой поп-группы сумел сделать серьезную музыкальную карьеру. Это был легендарный Скотт Уокер - культовый и очень влиятельный певец. Но его случай всегда был редчайшим исключением из правил, согласно которым странной выглядела не его удача в карьере, а не самое типичное ее начало.

Единственным человеком из Take That, на которого были сделаны ставки, стал в то время обладатель самой что ни на есть слащавой внешности Гари Барлоу. Робби Уильямс тоже интересовал общественность. Но интерес вызывало в основном то, как быстро и каким образом Робби пропадет. Конечно, буквально таких слов ему никто не говорил. Наоборот, говорили все, как, мол, славно: Робби в детские игры больше не играет, он хочет быть как Oasis, он выпивает с самими Галлахерами. Те ему даже вроде песен обещали написать (хотя, протрезвев, видимо передумали). А у Робби тем временем выходит первый сингл. Песня, конечно, чужая - своих-то ему не написать, у него ведь в голове опилки. Но поет вроде ничего себе. И парень он свой в доску. Хорошо бы все у него сложилось, но, конечно, это вряд ли.

Общественность смотрела на Робби с какой-то заранее приготовленной жалостью. И слезы хлынули ручьями, когда молодой веселый артист покатился по наклонной. Сквозь слезы все подробности смаковались с огромным удовольствием. Вот Робби пьет и не просыхает. Вот он уже и наркотиками занялся вплотную. Вот он связался с хулиганами из группы Oasis (но те хоть деньги зарабатывают, а наш-то совсем плох). Вот едет на модный фестиваль в Гластонбери. Эта поездка стала самой нижней точкой траектории падения будущего любимца публики. На фотографиях того времени изображен довольно жирный молодой человек с грязными обесцвеченными волосами. Глаза его выражали классическое алкогольно-наркотическое равнодушие ко всему окружающему.

"Там мне вот что в голову пришло: "Ведь все пьют как свиньи, курят, нюхают и все такое. Это ведь не жизнь, а сказка. А я чем, спрашивается, хуже?" Я подумал и влился в эту честную компанию", - вспоминает он об этом эпизоде своей биографии. Справедливости ради стоит отметить, что Робби гулял напропалую не без пользы для себя. По ходу дела он соблазнил целую ораву подающих самим себе надежды актрис и моделей (которые сейчас, надо думать, локти себе искусали от досады из-за упущенного шанса). Это потом у Уильямса гремели бурные романы с девушками из Spice Girls и All Saints.

Алкоголь делает жизнь проще, кокаин стимулирует повышенный уровень притязаний, а тяжелые наркотики вроде героина служат идеальным релаксирующим средством. Единственная проблема в том, что все это по - отдельности, а тем более вместе - уводит в сторону от реальности. И Робби Уильямсу в то непростое время было практически невозможно сообразить, что некоторые вещи в его жизни идут совсем не так, как надо. "Брит - поп? А чем я хуже остальных?" - примерно так в то время думала голова экс - тэйкзэтовца, который был уверен в собственной непогрешимости и исключительности.

Музыкальными делами Робби в те времена ведала фирма EMI (собственно, ведает и до сих пор). EMI все больше разочаровывалась в Робби как в объекте своего бизнеса. Пластинка Life Thru Lens продавалась из рук вон плохо. Люди предпочитали наблюдать за человеческой трагедией со стороны. Тут было как-то не до песен, которые Уильямс поназаписывал. Слушать предпочитали людей более серьезных и независимых.

В последний момент, когда надежды уже почти не оставалось, случилось настоящее чудо, прямо как в бульварном романе. Вышел последний, по сути прощальный, сингл с диска. Песня называлась Angels и представляла собой красивую балладу. Честно говоря, она не отличалась какой-то неземной красотой, но тем не менее была довольно неплоха: "Мысли мелькают в моей голове. Любовь моя вроде уже мертва. Тогда я ангелов буду любить". Публика смела эту запись с прилавков (возможно, просто из желания оставить себе что-то на память о неоправдавшем надежды приятном молодом человеке).

Все очень быстро поняли: случилось то, что должно было случиться. Спрятанные в недрах коллективного бессознательного подозрения по поводу статуса Робби превратились в реальность. "Мы верили, мы знали: из парня выйдет толк!" - такой вздох пронесся над всем Соединенным королевством. Дальше все пошло как по маслу. Помочь в записи второй сольной пластинки Уильямса почли за честь крупные звезды - Нил Теннант из Pet Shop Boys и Нил Хэннон из Divine Comedy. Хиты посыпались один за другим: No Regrets, Millenium, She's The One, Rock DJ плюс две по любым меркам блестящие песни Supreme и The Road To Mandalay. Утверждать, что Робби сказал в музыке новое слово, ни в коем случае нельзя. Стиль, в котором он стал абсолютным чемпионом мира, называется тремя простыми буквами: "поп". А песни, которые Робби пишет вместе со своим продюсером Гаем Чемберсом, всего лишь так красивы и мелодичны, что, прослушав их раз, ничего другого и не желаешь. Никаких особых messages, никакой новизны. Это совсем не плохо; как правило, чем меньше можно сказать о хорошей музыке, тем она лучше. Иногда быстро, иногда медленно, но всегда очень чувственно и красиво.

Впрочем, в наше время одной музыкой не обойдешься. Необходимо смотреться - эффектно и, желательно, эпатажно. Робби Уильямс все это умеет, а режиссеры его клипов этим умением вовсю пользуются. Вначале шуточки были невинными, вроде клипа Let Me Entertain You, где Робби корчил рожи в гриме группы Kiss. Потом шутки стали крепчать: ролик Rock DJ на пуританском MTV запретили к показу. И было-то там всего ничего - обычный стриптиз, по ходу которого Робби снимал с себя сначала одежду, потом кожу, потом мышцы и продолжал танцевать в виде симпатичного скелетика.

По результатам проделанной работы никаких конкурентов у Робби не осталось. Если кто-то и занимает в чартах места выше, чем его собственные, то это просто легкие капризы моды. Если о ком-то пишут больше, чем о нем, так это лишь потому, что Робби какое-то время ничего не делал. И в Лос-Анджелес записывать новый диск в той же студии, где писались Синатра, Дин Мартин и Нат Кинг Коул, едет именно Робби. Потому что для всех остальных эта честь слишком велика.

А Робби чувствует себя там как дома. "Привет, - говорит он немолодым и заслуженным музыкантам, которые должны ему аккомпанировать. - Чертовски приятно, что я работаю с вами". Те в ответ с удовольствием аплодируют. Запись уже в разгаре. "Это прямо fuckin' круто у нас с вами вышло, в жизни так хорошо не получалось", - в восторге кричит обладатель состояния в 30 миллионов фунтов стерлингов. Запись подошла к концу. "Ну я очень рад и горд, что с вами поработал. Хорошо с вами было. Спасибо, уважаемые". И снова бурные аплодисменты от людей, которые с кем только в жизни не играли. Но такого приятного молодого нахала с феноменальным умением петь песни они, похоже, еще не видели.

Юрий Яроцкий
журнал Elle №12,2001

на главную